.:irvan::syaiban:.

“Terima kasih, ya, Pak!” kata mbak penjaga toko buku itu.
“Terima kasih, ya, Pak!” kata sopir taksi itu.
“Terima kasih, ya, Pak!” kata kasir rumah sakit itu.
“Terima kasih, ya, Pak!” kata mbak penjaga kios laundry itu.
Baru sekitar dua bulan ini ada perubahan panggilan yang agak mengganggu diri saya. Dua bulan sebelum ini, kata sapa di belakang kalimat di atas rasanya bukan seperti itu.
Yap, dua bulan ini saya merasa beberapa orang kudu ditambahkan ke catatan ‘orang-orang yang memanggil saya dengan bapak’. Apa memang saya sudah kelihatan tua, ya? Hm, kayaknya enggak lah! Mungkin ini ‘kutukan’ potong cepak rambut saya. Selain Mazaya yang satu hari tiba-tiba nggak kenal dengan saya gara-gara potongan cepak rambut saya, kayaknya memang ini kutukan kedua gara-gara ganti style rambut.
Emangnya apa yang terjadi jika rambut saya tidak cepak?
Dua bulan sebelumnya, waktu belum potong rambut cepak, orang-orang yang tidak mengenal saya kalo saya sudah beranak dua akan spontan berkata, “Terima kasih, ya, Mas!”
Bahkan abang bakso yang kadang lewat depan rumah nggak percaya kalo anak saya sudah dua. Dia ngetawain saya waktu saya cerita anak saya yang masih kecil. Bahkan ketawanya sampe hampir duduk dengan mata berair, “Kamu itu sudah punya anak, Mas?” katanya nggak percaya.
Salah satu tetangga saya, anak kost yang jarang ke kost gara-gara kuliahnya mo kelar, juga tidak percaya kalo usia saya sudah tiga dekade. Sampai beberapa bulan dia percaya saya adalah mahasiswa baru yang belum punya isteri. Dia menyangka usia saya tujuh tahun lebih muda dari usia yang sebenarnya.
Waktu saya cek ke tetangga lain, anak kost juga, “Berapa kamu pikir usiaku waktu pertama kali ketemu denganku?” Dia jawab, “22-24 lah…”
Alhamdulillah, ternyata saya masih tampak muda…. (GR plus narsis mode on)
Entahlah, apa yang membuat saya tampak muda. Mungkin karena kerjanya di majalah remaja, ya? Wallahu a’lam.
Mmmm… nunggu rambut tumbuh, nih… Coba apa komentar orang apa masih sama dengan dua bulan lalu?
Oh, tapi email dari seorang teman lama (terpisah ruang dan waktu selama 15 tahun) beberapa hari lalu, terpaksa menyadarkan saya juga, “…ga berasa dah tua ya?”